“A pessoa não te liga mais, não te manda mais sms, não pergunta mais como foi seu dia, nem se quer nota que você se afastou um pouco. Parece que esqueceu que quem muito se ausenta, uma hora deixa de fazer falta.”

“Fica, fica, fica. Vou repetir centenas de vezes pra você ficar comigo. Fica junto, fica colado, fica grudadinho, mas fica. Se você ficar comigo, vai ficar tudo bem. Se você ficar ao meu lado, nada vai me faltar. Nada. Nadinha. Se você ficar comigo todos os dias, eu juro que faço tudo certo. Eu mudo meus hábitos e as minhas manias que você detesta. Fica comigo, porque com você eu sinto que tudo está completo, com você eu sinto que tudo está bem. Se você ficar, eu aprendo a fazer sua comida preferida. Fica e vamos dar um jeito pra dessa vez a gente dar certo. Fica comigo e vamos assistir a um filme juntos. Você escolhe. Pode ser de terror, comédia romântica, romance, ação, drama, seja lá o que for. Se você estiver ao meu lado, está tudo bem. Se você não for embora, tudo vai ficar bem. Só fica comigo pra me dar carinho antes de dormir, pra pegar na minha mão e me beijar no meio de uma briga. Fica comigo e vamos realizar todos os planos que fazemos ao anoitecer. Fica comigo pra dormirmos juntos, pra acordar ao meu lado e pra eu ver a sua cara de sono. Fica comigo e eu prometo não brigar contigo. Fica comigo e eu te mimo, te dou carinho, te cuido todos os dias. Cuido direitinho. Porque, contanto que você fique, tudo vai ficar bem.”

“Ela tem uma risada incrível. E sem querer ser um babaca, mas ela tem tudo pra ser perfeita. Mas não é, claro. Ela tem mil idiotices e chatices na bagagem. E ela tem medo de tudo. Tem um ar de menina independente, que não precisa de ninguém. Mas quando tá no escuro, ainda pede pra alguém abrir um pouquinho a porta e deixar a luz entrar. Ela tem vergonha até de ligar pra pizzaria pra pedir uma pizza, cara. Quem no mundo é assim? Mas ela é tão indiferente, que a minha diferença não afeta ela em nada. Eu acho que ela pode ser o mundo inteiro se ela quiser. E ela é teimosa. E guarda rancor na mala. Ela sabe perdoar, mas precisa de umas aulinhas de como esquecer. Quando ela desiste ou acha que sabe de tudo, não tem jeito. Meu Deus, que mania insuportável que ela tem de achar que pode burlar tudo o que mandam ela fazer. Porque ela nunca tá satisfeita com nada. Nadinha.”

“Odeio todas essas lágrimas, esse negócio de ficar chorando como uma idiota.”

“É só cansaço, sabe? De fazer e não receber, ouvir e não falar, esperar e não chegar. Querer e não poder, abraçar e não ser abraçado, ajudar e não ser ajudado. Vai cansando aos poucos, cada dia mais. E o pior, ninguém percebe.”